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TREZIREA



In piata

Jurasem sd nu mai scriu un rind, dar iati ci nu mi pot tine
de cuvant. Preocupat de greva ticerii pe care am vizut-o mereu
ca pe un miracol deoarece omul, de felul lui, e vorbiret indife-
rent daci di din guri sau din ména, am fost sigur cii de data asta,
slavd Domnului, m# voi abtine. Cu toate acestea, mi-am incil-
cat inca o datd promisiunea. Doar ¢ motivul este unul special,
adicd te poate trezi si din morti, darimite si te determine si te
agezi in fata foii de hartie. Nu-l voi dezvilui insi acum, voi face
asta abia la sfarsit. Pe ultima pagin3, cand scriitorul ca un vred-
nic truditor isi ridici maneca si-i sterge fruntea de sudoare,
am s explic ceea ce m-a silit si nu intru definitiv in greva tice-
rii. Pana atunci insd mai e...

De céteva zile lipesc pe stilpii din cartier anunturi privind
disponibilitatea mea de-a da meditatii. Anunturile, din picate,
ii pot descuraja pe oameni in sensul in care cine le citeste ar
crede cd autorul lor nu ar fi tocmai serios. Anunt asadar ci pre-
gatesc la romani, englezi, francez3, istorie, filosofie etc. Mai ales
etc.-ul sund in batjocura si ma discrediteazi din start. Sunt care
va si zicd bun la toate, Jack of all trades, cum ar spune confra-
tii din Albion. Au trecut mai multe zile i nu am primit niciun
rdspuns. Banuisem ci nu o si prea fiu luat in seams, dar cat de
cit agteptasem o reactie. Mai ales c, situatia mea financiara
fiind precard, mi-am zis c#, prin regimul universal al compen-
satiilor, voi primi ceva la schimb, adici prin mirinimia unui



cetitean.care va citi subtextul anunturilor mele buzunarele mi
se vor umple. Nici gandsin cartierul unde locuiesc bate vantul,
ca de altminteriin tot orasul. E august, iar oamenii au fugit cam
toti in vacanti. Asfaltul arde la orice ord si doar seara tarziu lasa
impresia ci s-ar ricori putin. Dar si atunci se ridica aburi din
sol si esti inviluit intr-o arsita care-{i ingreuneaza respiratia.
Oricat m-as spila, transpiratia {asneste abundent si, evident,
miros. Poate e de vini si pielea mea, mai bogata in glande su-
doripare decét cea care-i imbraci pe altii. Tuns perie, ma fatai
de la prima ori a diminetii prin piata, printre blocuri, ma latra
cainii, vecinii care ies din casi cu un scop precis ma privesc cu
maximi neincredere, chiar si cite o masind a politiei inceti-
neste, iar agentul de la volan se holbeazi la mine cu aceeasi
privire incircati de suspiciune. Inca putin si m-ar sélta, dar eu
1i zambesc individului, care nu are incotro si trece mai departe.
Nu am chef si mi intorc acasi, fiindca stiu ce mé agteapta:
aceeasi lipsi de afectiune, cuvinte ostile, uitaturi reci, incarcate
de dispret, care mi trateazi ca pe o insectd indezirabila...

S-a dus si Sfanta Maria Mare, gritare, sprituri, valul ndpras-
nic de veselie s-a ab#tut asupra Térii Romanesti ca 0 molimé de
odinioari cind mii de persoane erau ripuse, hoiturile fiindu-le
apoi zvarlite in groapa cu var nestins, nu de alta, masura profi-
lactici, trebuie si starpim infectia, dar se imbolnévesc altii si
altii, altii se imbats, iar soarele dogoreste din ce in ce mai tare...

S-o fi ridicat Fecioara cu trupul la cer? Monabhiile inregis-
trate pe You Tube bolmojesc si fac din evenimentul sacru prilej
de adanci reculegere, in care pand la urmi doar ele se adan-
cesc. Apoi Ziua Marinei... fregata Mdrdgesti, comandori, cipi-
tani, aspiranti, toti la datorie, Marea Neagra izbeste cu furie
burtile navelor care o infruntd eroic gi mai gtim ca in linie
dreapti de la Constanta la Sevastopol sunt 350 de kilometri si
ne incruntim astfel la fratii rusi care inghit in sec fiindca i-am
tridat pentru americani, pizda ma-sii... $i dupa Sfanta Marie
ce urmeazi? Brancoveanu tiiat de turci cu copii cu tot, il aud
la radio pe nemuritorul Djuvara care-1 elogiaza pe domnitorul
martir, dar nu spune ci pani la urmi aceasta e soarta celor care

au trdit in huzur si la soroc vine coasa al dracului de ascutiti si
leia gatul... Gadele, inainte de-a-1 desciipitana pe voievod, man-
case o strachind cu pilaf de oaie, nici nu gi-a ficut bine siesta si
a si fost pus la treabd, hrssst, i-a sirit singele in ochi, iar dia-
mantele Bosforului sunt ca simburi de otel infipti in carne...

Jurasem sa nu mai scriu un rand... Si fi fost atunci 20 au-

gust, imi ghiordiau matele de foame, mancam cate un ou pe zi,
iar din borcanul cu dulceata de visine pe care mi-l diduse sora
mea mai hapdiam cateva lingurite, eu, care detestasem pan#
atunci dulceata, oricit de savuroasi, cu atita mi hrineam si
md izbeam din cand in cind cu fruntea de biblioteci pentru a
simti ce dure sunt cotoarele cértilor... Tipitul meu e mai presus
de cuvinte, streangul impletit din decibeli ma sugrum4, dar am
gatul subtire si atunci scap de moarte, ma pribusesc 1anga bi-
bliotecd aproape ca la poalele unui munte abrupt pe care-1 es-
caladeaza cei mai versati alpinigti. Delir m& cheama, vreti s
scriu cu majusculd? Delir e viata mea si, dacd vreodata regulile
nesocotite se vor metamorfoza in lespede tombali, voi sti pen-
tru ce am trait. Tot pe 15 august japonezii si japonezele — &sta
nu era un sortiment de panificatie? — au comemorat 70 de ani
de la capitularea neconditionati a tirii lor in fata americanilor,
s-au dat cu scaférliile de pAmant si I-au recunoscut pe cel mai
puternic. Iradiati de bombele atomice, bravura lor de cavaleri
shintoisti, de samurai cu matele la vedere, s-a sfiramat precum
un pe§mete. Au trecut sapte decenii si toatd lumea i plange;
numai eu stiu cd tot pe atunci {ara mea era condamnata si tare
bine ar fi fost ca aceiagi americani si ne fi bombardat si pe noi,
pentru ca in felul acesta sd radé din faga ceea ce ne agtepta si
avea sd ne distrugd de un milion de ori mai riu decit Bomba
pe locuitorii de la Soare-Risare.

Stau ca prostul in fata portilor inchise. Sotia s-a supirat
foarte tare pe mine fiindcd am fost in stare si lipesc pe stalpi
un asemenea anunt ficut in batjocura. Adici le stiu eu pe toate?
Si limbi stréine, si filosofie, si istorie, si geografie, si dracu’ si
le ia? Pute de la 0 posti a neseriozitate. Si eu put mai riu decat
toti vagabonzii nespilati. Nu credeam atunci ¢ voi ajunge



vagabond. Viata mea e un dezastru, dar m-am obignuit sa su-
pravietuiesc printre ruine si deseuri. Md simt ca un berlinez in
mai 1945, furigindu-secu o strachind in mana dupd putina
sup# caldi pe care o primea de la o cantind aprovizionatd de
asa-zisii eliberatori sovietici ocupanti, privind dezolat in jur spre
ceea ce a fost capitala Reichului german. Asa si eu priveam,
privesc spre peisajul sumbru rezultat din contopirea persoanei
mele cu niste circumstante atroce. Zi de zi, insultat, umilit, acu-
zat, cAt si o mai duc asa? Pe de alti parte stiam ci literatura mea
are limite serioase si ci, decét si esuez in egofictiune, mai bine
imi iau cAmpii si tac, cum de attea ori promisesem c# intru defi-
nitiv in greva tacerii.

Lucrez totusi la o revisti literard si aici am prilejul sd ma
confrunt cu tot felul de figuri, nu-i vorb4, simpatice, dar ale
ciiror grimase liuntrice sunt tridate prin cele mai mici gesturi.
Uneori e vorba chiar de schimonosire. De exemplu, recenzentul
Pavel Pocea, de-o suficienti adorabila, bun la toate ca gi mine —
parci mi oglindesc in el —, are un fel special de-a se strimba
cand sub nas ii cade volumul unui autor pe care nu-l agreeaza.
Maniera lui de-a promova numai mediocritati este formidabila.
Nu am pomenit o strategie mai bine pusd la punct pentru a
ingropa titlurile de valoare si a scoate la suprafata cartile sterse,
plicticoase, firi pic de relief emotional sau intelectual. Alaturi
de el lucreazi si un poet cu aer de prin{ vareg, care a publicat in
tinerete o carte foarte buna de versuri si de atunci nu mai co-
boari din foisorul admiratiei de sine. Nu-i ajungi la nas nici cu
prijina lui Serghei Bubka, campionul olimpic de odinioara si
recordman mondial. In rest nu observ pe nimeni si ma ad4ncesc
de la o zi la alta in mélul cald al esecului personal, mereu cu
burta goali si fara o letcaie in buzunar.

Pe vremea aceea, in libririi patrunsese cu surle si trimbite
romanul unei autoare care pani atunci isi castigase un anumit
prestigiu scriind despre o pustoaici prostituaté care imbolna-
vise de sifilis un sat intreg, numai ci prin noul titlu promitea
si dea lovitura vietii. Femeia nu mai era tinericd, dar o carac-
teriza o darzenie de fier si credea in steaua ei, care lucea din
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spatele celor mai intunecati munti. De fapt meritul principal
era acela ci prin ceea ce scrisese diidea cu tifla tuturor autorilor
obsedati de ei ingisi, printre care, din picate, mid numiram.
Documentandu-se asiduu si neprecupetind niciun efort, recon-
stituise impecabil epoca fanariotd — piatra de poticnire a isto-
riei noastre premoderne —, gisind si un pretext adorabil de
dezvoltare a naratiunii, acela dat de un grec, om liber, cilitor
curios in Tara Roméneasci: indrigostindu-se lulea de o tiganci
roabd, acesta nu mai pleac la el acas#, ci riméane aici, consim-
tind sd se inrobeasci la randul lui boierului care o avea pe ti-
ganci. Asa se sfarseste un destin inviluit intr-o melancolie
catifelatd, iar cortina coboari fastuos peste Bucurestiul de odi-
nioara, surpat si aburos, mustind de vicii si de vriji, ehe, ce mai
carte! Noi, prapaditii, care ne contabilizim parturile si pretin-
dem ci facem din ele literaturi, eram pusi cu botul pe labe pani
la judecata de apoi. Mai ales eu, orgolios, nu mi mai puteam
tine pe picioare dupi lovitura primit# in plex. Ce mai contau
problemele mele personale, cirora, de bine, de riu, voiam s
le dau o fata literar, in fata Opului produs de doamna scrii-
toare? Islicuri si giubele, parcilabi si ispravnici, rufirese si
perdelegii, lexicul epocii era valorificat magistral, iar tu vii si te
plangi ci... tramvaiul 41 e prea aglomerat... sau ci nu esti in
stare si divortezi...

Cand m-am hotirat si-mi iau cAmpii era tot cald si se parea
cd arsita acelei veri nu mai are de gind si conteneasci. Mi
culcam transpirat, ma sculam asijderea... Curentii riicorosi ai
diminetii abia ma zvintau putin. Dorm singur in camera din
spate a apartamentului, acolo unde iarna e cel mai frig si vara,
cel mai cald. E ca o camera funerara, fiindci aici a murit mama,
mai inainte tata si mai inainte bunica. Si toti in acelasi pat care,
bétran, poartid memoria tuturor acestora culcati pe salteaua lui.
Dorm si visez o groaza. Sunt vise pe care le tin minte si care-mi
readuc viata de altddatd. Nu am fost niciodat# un paseist incu-
rabil, dar iata c3, gratie visurilor, se intorc asupra mea chipurile
celor apropiati, care fie cd nu mai sunt in viat3, fie ci nu ne mai
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intalnim pentru ci sunt.dezamdgiti de mine si preferd sa nuumé
mai vadi. Dar figurile Jor sunt fantastic de vii. Stau la masa cu
ei, ridem, vorbim ca odinioard, retraim bucuria de-a fiimpre-
uni... Raluca, Daniel, Sorin Badea, nume de sectorist, dar cu.
soarta cea mai tragici, altii, altii, suferinte si mici bucurii, rén¥
necicatrizate si aspiratii ametitoare, inimi nelimpezite, dar 53
lumini care explodeazi — au fost toate odinioard... CAnd ma
trezesc si-mi dau seama ci nu a fost decét un vis, ma cotrope§Fe
o tristete ucigitoare si abia ma mai pot urni ca sd ajl:lilg la“bal-e
pentru rezolvarea micilor nevoi fiziologice. §i totusi intr-o di-
mineat s-a intAmplat ceva ce m-a dat peste cap. Sau capul meu
e intr-atat de stricat, incét ceea ce mi s-a intdmplat e ca de la sine
inteles si intra firesc in ordinea dereglarii. Asa ceva te sco.ate'z
din randul lumii sau te asazi ca pe un rege deasupra aceleiasi
lumi. Risfoisem cu o seari in urmi un volum de povestiri al
lui Kafka din seria de opere complete ale scriitorului praghez.
Aceea care mi-a captat atentia avea urmatorul §ubiect: in uni-
vers sunt doi munti, al animalelor si al zeilor. Intre acestia se
afl4 valea adinci si mereu umeds a fiintelor omenesti. Ele igi
ridici tot timpul privirile jinduind cétre conditia celorlalte fap-
turi. CAnd un om isi ia inima in dinti si vrea s urce pe unu%
dintre munti, abia dac# inainteazi vreun centimetru ca-si
pierde imediat echilibrul, dar nu cade in aceeasi vale, unde, (}e
bine, de riu, ar fi pansat de semenii sii, ci nimeregt.e ei(act 1n
groapa care — am uitat si v spun — este deschisa chlarAm Htl]-
locul viii, groapa de care oamenii, de la sine inteles, nu md1:az:
nesc si se apropie. Agadar, riscul aceluia care se incumeta sd
efectueze o ascensiune este colosal. Cézand in groapa, nimen%
nu-1 mai scoate de acolo. Se aud, doar pentru scurt timp, nu-i
vorbs, urlete cumplite, acoperite ins# de scrignete, paraituri si
clefieli, de parci nefericitul ar fi cazut in gurile unor monstri
care-1 devor si nu mai lasi din el niciun médular intreg. De
aceea, in ultima vreme, sunt tot mai putini aceia care se incu-
meti si urce pe unul dintre cei doi munti. Si p4nd la urmd nu
va mai fi niciunul...
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M-a impresionat puternic povestirea si de aceea am si ador-
mit tirziu in seara aceea. Acum e dificil si trag concluzia ci
lucrurile petrecute in ziua urmitoare ar fi efectul a ceea ce ci-
tisem. Vreo legdtura tot o fi, dar cauzalitatea e atit de discrets,
Incét a te agdta de niste repere, pAni la urmi exterioare, repre-
zintd o operatie inutili. M-am trezit a doua zi, cum se spune,
cu noaptea in cap, m-am imbrécat si am hotérat si fac cativa
pasi afara. Sotia si fetita dormeau neintoarse, dar am fost ex-
trem de precaut, ca nu cumva din neglijent s3 lovesc ceva si
sd le destept. Ce ar fi urmat numai eu stiu i mi s-a ficut pielea
de gdina doar gandindu-m4 la iminentul scandal. Din fericire,
migcérile mele au fost bine calculate, asa ci, iesind din casi, nu
s-a auzit nici musca. Pomenindu-m# in fata blocului, am risu-
flat usurat. Dar, dupi vreo douiizeci de metri de mers, mi-am
dat seama ca ceva nu este deloc in reguli. Era devreme, dar,
origicat, fiind zi de lucru, s-ar fi cuvenit si vid destui oameni.
Pe stradd insd nu era picior de om. Nu mai spun c# nici pe sosea
nu circula vreo magini. Am ajuns la cafeneaua unde la acea ori
trebuia sd gisesc un tinir care lucra de noapte si mi putea
servi cu ceva. Omul era induntru, dar dormea tun. L-am strigat,
l-am zgal{ait putin, dar tot nu s-a trezit. O figanci mituritoare
care la aceeasi ora ficea ordine in local, strangind gumoaiele
de pe jos, se afla in aceeasi stare. Dormea cu capul l3sat pe
spate si tinea in poald matura de care nu se despirtise. M-am
uitat fard sd vreau la ceasul atirnat pe perete, care functiona
bine mersi §i arata ora exacti. Secundarul didea harnic roati
cadranului, iar cursa odat# incheiati, minutarul mai avansa o
diviziune pe acelasi cadran. M# aflam intr-o situatie inexplica-
bild. Fira sd mai stau pe gnduri, m-am dus la bar si m-am
servit cu un coniac, avind ferma convingere ¢ nimeni nu mi
va sanctiona. Oho, in asemenea conditii, puteam si iau la rand
toate magazinele pentru a-mi face pe gratis aprovizionarea.
Soarele urca triumfitor pe cer si inlitura orice dubiu asupra
faptului ci din punct de vedere cosmic lucrurile erau OK. Doar
cu oamenii nu mergeau cum trebuie. Presupunerea ci si intr-un
market puteam s intru si s& dau iama prin galantare firi a
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intAmpina vreo opozitie s-a adeverit. Am iesit Qin cafenea. si
m-am dus la un MEGA aflat in vecindtate. Am intrat nestin-
gherit, am luat o sacogi si am inceput's-o umplu cu .tot. felul dF:'
salamuri i casolete in care luceau cotlete roscat_e, iesind apoi
din magazin in deplind siguranta. Afarf{ nu se schuflbase nimic,
nu-si ficuse aparitia nicio persoana si intr-adevar nu c1.rcula
nicio magin3. Orasul pustiu era pur si simplu maret. }Em intrat
din nou in cafenea si m-am uitat la ceas, constatand cd tm}pulj
fir-ar si fie, nu stitea pe loc. Ce aveam de facut de(.:at sd ma
intorc acasi? Daci si aici lucrurile stiteau la fel, atunci... Atunci
ce? Probabil ci m-ag fi varat din nou in pat si m-as fi culcat }a
loc. Ceea ce si avea si se intdmple. Sotia‘ si fetita} dormea'u in
pozitia in care le l#sasem. Asuméndu-mi orice risc, am zis sa
le trezesc, dar nu au schitat nicio reactie. Dacd nu le-as fi vazut
cum respird, as fi zis, Doamne fereste, ci sunt moarte. M-am
dus in cameri la mine si m-am intins in pat. Somnul. m-a luat
repede si am visat doi munti inalti si r.1ete21 precum .dlamvantul,
iar la poalele lor o multime de oameni care sevchlnulau s urce.
Crestele muntilor erau inecate in nori, aga ca nu am putut ve-
dea cine-si avea sus sdlagul.

S3 fi fost doar vis? M-am repezit la frigider si am facut inspec.-
tia. Cu mintea confuza pe care ma tot strlﬁduiam S-0 fie_zopa01-
zez, am ajuns la concluzia cd sulul acelui salanullde 'Slblll, lung
de vreo 30 de centimetri, nu existase cu o seard mal.nte. Oﬁre?
Asadar, dacd nu mai fac deosebirea dintre ce visez si ce traiesc
de-adevaratelea e grav de tot. Proiectele mele hteraﬁre precare,
efemere, fumate si cu scrumul dat pe jos au ajun.s, in (jnuda in-
consistentei lor, atat de tiranice, incat imi squmveiiza capaci-
titile elementare de disociere? Sofia s-a mirat caam n(?aptea
aceea am dormit cam mult, dar nu mi-a reprogat lancezulrea in
pat pani la o ord la care alii sunt deja la.locul de munca. Des-
pre salam nu a scos niciun cuvant, ca si des.plle casoletele cu
fripturi indesate in congelator. Te pomen-ehstl cé le-o fi cumpa-
rat ea si nu le bigasem in seama cu oziin urmé. :ﬂu:ream pe
noptiera volumul de povestiri al lui Kafka, dar iardsi, curios

14

lucru, incercand si identific povestirea de la care, in naivitatea
mea, ziceam cd a plecat totul, nu am mai g3sit-o. Pe noptierd mai
aveam o carte la care {ineam ca la ochii din cap: Cum sd trdiegti
cu o femeie necredincioasd de Alberto Moravia, autor indrigit
de mine inci din adolescent3, alituri de Stefan Zweig — oh,
Doamne, Suflete zbuciumate —, pentru romanele sale Indife-
rentii, Conformistul, Voyeurul, dar mai ales pentru volumul
de povestiri Automatul, pe care l-am citit pe nerisuflate im-
preund cu Tunelul lui Sabato, amandous cirtile apirute la sfar-
situl anilor saizeci in colectia Meridiane a Editurii Univers.
Asadar, cum si triiesti cu o femeie necredincioasi? Jungher
direct in inima... Iat4 piatra de poticnire pentru un birbat care
face din eros o obsesie §i nu se poate dezbira. Nu stiu cAnd mi
s-a aprins pentru prima dat in cap scinteia geloziei. Poate ea
a plecat intr-o zi mai dichisiti ca de obicei si a intarziat, depi-
sind ora la care intotdeauna fusese seara acasi. Poate la intoar-
cere a avut pe buze un zimbet care exprima fie un triumf retinut,
fie o bucurie discretd sau o satisfactie incomunicabild. Cu atét
mai mult, nu avea rost si ajungi la cunostinta mea. De atunci
am inceput s-o spionez, asuméandu-mi cu o nongalanti penibila
rolul de detectiv. Aveam nevoie de o dovadi concretd, de o am-
prenta vizuald si uite aga m-am tot {inut dup4 fusta ei prin oras
§i md dddeam batut fiindcd nu descopeream nimic. Se plimba
afurisita de una singur3 de parci ar fi binuit ci are un copoi pe
urmele ei. Mi gandeam la cele mai nefericite cupluri de la face-
rea lumii, plecind de la mitul lui Tristan si sfarsind in epoca
marii burghezii engleze, la un Soames Forsyte bunsioars, si evi-
dent la personajele mai siricute ale aceluiasi Moravia, roase
pand la os de soricelul suspiciunii. Dar, oricat de perseverent
am fost, nu am descoperit nimic, asa ci am lisat-o balti. Seara
mad culcam cu speranta ci a doua zi dimineata voi iesi din casa
si voi repeta experienta de-a nu intalni picior de om pe strad.
In locul geloziei, mai bine puneam absurdul trdit pAni la capit.
Dar ceea ce fusese trait o singurd dati asa a rimas.
La céteva zile dup3 ce-mi luasem gandul atét de la infideli-
tatea sotiel, cat si de la miracolul scandalos, am fost sunat de
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un birbat care m-a intrebat daci sunt persoana ce-si ofera ser-
viciile de meditator. M-a luat complet prin surprindere, deoa-
rece si uitaserranunturile lipite si'ericum nu credeam cé totusi
cineva le va lua in seami. Am rispuns afirmativ, la care indi-
vidul nu a pregetat si mi-a propus sd ne intalnim pentru a dis-
cuta conditiile in care urma s3-1 meditez. Mi -a spus cd nu are
mai mult de treizeci de ani si in general e extrem de nesatisfa-
cut de scolile prin care a trecut. Din aceastd cauzi, are nevoie
de un invitdmant particular. Vocea lui moale, apartinand unui
om care pirea si nu aibd deplind incredere in ce spune, a am-
plificat starea de surprindere. Mai mult din curiozitate, am fost
de acord s& ne intAlnim. Stitea la doud blocuri de mine si cand
]-am vizut am fost inci o dati surprins. Mititel, cu barba si cu
o fatd foarte ingustd, isi trdgea un picior, semn ci era infirm, dar
deficienta in mers pdrea compensata de bratele mari si paroase,
terminate cu doud maini ca niste labe, care, strinse sub forma
de pumn, reprezentau o amenintare pentru oricine. Am aflat
ulterior ci omul ficuse box la viata lui si intr-adevar stia sa se
bati. {1 chema Rizvan Antoniu si provenea dintr-o familie bo-
iereascd de prin Moldova care, dupa ce pierduse casa si piman-
turi, isi mutase calabalacul spre sud, unde luase viata de la
capit. Biiatul se ndscuse in Capitali si avea toate insugirile
bucuresteanului get beget. Smecher, dezghetat, la curent cu tot
ce misci in lume, dotat cu gadget-urile timpului siu, pe de altd
parte afirma ci nu-si gaseste deloc echilibrul si doreste un ,,ma-
estru spiritual” care si-1 ajute sd iasa din impas. Mi-a spus ca
m-a remarcat de mai multi vreme, observand cum imi tarsai
picioarele spre magazinul numit in argoul cartierului ,La ga-
raj”, unde imi numar miruntisul pentru a-mi cumpéra o bere
la pet, alteori, cu mare greutate, un pachet de tigdri. A vrut sd
ia legitura cu mine, dar s-a jenat. Cuviantul ,jena” suna nefiresc
in gura lui. Nu pirea deloc omul care se rugineaza si din acest
motiv isi reprima anumite intentii. L-am intrebat cum pot sd-1
ajut, mai exact ce vrea s&-1 invat. Omul a ris atunci cu pofta,
dezvelindu-si dentitia perfectd. Pai mata poti sa m3 inveti multe,
simt asta. Poti si-mi vorbesti de Ceausescu si de Sfantul Duh,
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ha, ha.... De aia si scrii bazaconii... $i, colac peste pupizi, si-a
deschis gentoiul incataramat pe care- tinea alituri sia scc,)s de
a<.:olo niste titluri de-ale mele pe care mi le-a pus sub nas ca pe
niste produse de lux. M-a rugat si-i dau autograf, stiind ci in
fel.ul acesta voi fi flatat. Am tot semnat pani cénd, mi-a trecut
prin cap 'cé am cdzut intr-o capcani ale cirei arcuri nu sunt de
otel, ci dintr-o plastilin care manjeste. L-am intrebat daci nu
df)regte sé} structurdm programul intalnirilor noastre. A ridicat
-dll’l umeri si mi-a spus c& vrea doar si stim de vorbi ca si se
nspire. E gi el in felul lui scriitor, dar are nevoie de un branci
Pentru a se pune pe treabd. §i, tam-nesam, mi-a prezentat o
idee din care ar fi vrut s ias# un scenariu de film. Datele sunt
urmétoafele: Ora gapte dimineata. Tat#l se scoali ca si se duci
la munca nu inainte de-a trece prin camera copilului care are
mai pu{in de un an. Bebelusul e in pitutul lui si doarme. Din
nou sapte dimineata, dar peste cativa ani. Aceeasi sceni. ’i‘atél
se sucoalé si se duce la copil pentru a-1imbrica si a pleca impre-
und 151 gradinitd. Mai trec anii. Copilul creste, devine elev de
scoalaA primard, iar apoi de liceu. Tatal continu s aibd griji
de el. In fiecare dimineat3 il desteapt3 ca si nu intarzie la prJo-
gran} Totul are loc la aceeasi ord fatidici: sapte dimineata
Pup:fl alii ani, copilul e om in toati firea si refuzi si se mai dea;
]OAS (1111 pat. I-a crescut barba si nu are chef s3 se radi. Lenevegte
pana spre zece dimineata. E clar ci avem de-a face cu un tinir
care, dupd terminarea studiilor, nu si-a gasit de lucru si vege-
}eaza pe spezele parintilor. In clipa aceea am indriznit si-1
intrerup pe Antoniu si si-1 intreb unde este mama in toati
povestea. El gAi—a dus degetul la gura si m-a rugat si tac. Urmeazi
scena finala. Intr:o dimineat3, la aceeasi or4, tatil nu mai vine
in camera fiului. Intr-un tarziu, acesta se scoali si e randul lui
sd se duca in camera tatilui. Iar acolo ce vede? O fotografie
crilre—l infdtigeazi pe om, dar barati de o esarfi neagrs, dovadi
cd acela din pozi nu mai e in viati. Asa se termina ﬁl,mul Ce
pal:ert:n ai? Am raspuns fir3 ezitare: Imi place foarte mult t;)tul
e sd ga§e§ti un regizor bun, un operator si mai ales s vii ,cu un
scenariu care sa-i convinga pe dstia doi ci meritd si lucreze.
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